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RENCONTRE
Guy Gilbert,
I’éternel
bagarreur
de Dieu

Le « prétre des loubards », le P. Guy Gilbert, ne cesse de traduire, avec les mots de la rue, le langage de
I'amour et de la m1ser1corde inclassable représentant d’une Eglise 3 laquelle il est fidele depuis cinquante ans

Guy Gilbert, _
'eternel bagarreur de Dieu
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trange sensation
que de venir a la
rencontre de Guy
Gilbert, en cet
apreés-midi de fin
d’été, dans sa
«permanence » du
19¢ arrondisse-
ment de la capitale, ou il continue
a accueillir les « anciens », comme
il nomme ceux qu'’il a connus au
temps de leur jeunesse traversée
par la délinquance. Comme si le
familier du monde catho se deman-
dait ce qu'il pouvait encore décou-
vrir du « prétre des loubards », dont
la notoriété est I'une des rares a
franchir les périphéries de I'Eglise.
Son blouson bardé de badges, sa
longue tignasse, ses rafales de gros-
sieretés et la verdeur de son langage
hérité de la rue ont figé son image
dans l'inconscient collectif. Pour
une majorité du grand public, qui
le voit encore réguliérement sur les
plateaux de télé avec son look im-
muable, il est le seul représentant
de I'Eglise dont le nom vient spon-
tanément a 'esprit. Quasi éternel,
jusqu’a faire oublier.qu’il fétera 'an
prochain ses 80 ans et ses cinquante
ans de sacerdoce.

Ily a encore deux ans, Guy Gilbert
ne songeait d'ailleurs pas a I'age de
ses arteéres. « Je travaillais comme
un maure, je grimpais dans les arbres
jusqu'a 25 metres. » Un soir d’'oc-
tobre 2012, premiére alerte. A la fin
du repas, lors d’'un déplacement en

province, il remonte tant bien que
mal dans sa chambre d’hotel. « Je
narrivais plus a mouvrir ma valise. »
Le suractif ne prend pas garde au
signal, repart quasi aussitot en avion
a Strasbourg, enchaine comme a
I'habitude une visite aux détenus
de la ville, deux messes et deux
conférences dont une avec les
jeunes, en un seul week-end. De
retour a Paris, « complétement
crevé », son corps se déregle sérieu-
sement. Incapable d'écrire son nu-
méro de téléphone sur un bout de
papier, Guy Gilbert s'alarme de son
état, appelle un médecin. « Tu es
toubib depuis combien de temps ? »,
lui demande-t-il. « Six mois », ré-
pond I'inexpérimenté praticien, qui
ne détecte pas l'accident vasculaire
cérébral. Une semaine plus tard,
Guy Gilbert est envoyé d'urgence a
I'hépital parisien du Val-de-Gréce.
Il y restera un mois, avant de passer
quatre semaines aux Invalides. La
lecon qu'il a tirée de ce sérieux ac-
croc? « Jai pris conscience que jétais
vieux, mon pote. Tout simplement »,
dit-il dans un grand éclat de rire.
Durant quelques semaines, il a
envisagé de quitter le 46 de la rue
Riquet. Deux ans plus tard, il y tient
toujours sa permanence. « Je mour-
rai sur le terrain. Je ne me vois pas
finir dans un mouroir de prétres. A
moins que certains soient délin-
quants... », traduit-il, avec cet hu-
mour, souvent ravageur, qui lui
permet d’abolir les barrieres. Chez

lui, le tutoiement est immédiate-
ment de rigueur. Familier de Nico-
las Sarkozy et de quelques autres,
il a célébré le mariage de diverses
célébrités, mais il habite dans un
15 m?, a quelques pas de la. De
14 heures a 4 heures du matin, il
branche son portable. « Ca, cest une
vraie souffrance pour moi, ce bruit
permanent, ces cris de douleur, ces
demandes incessantes, »

Familier de

Nicolas Sarkozy et

de quelques autres,

il a célébré le mariage
de diverses célébrités,
mais il habite dans

un 15 métres carrés.

Pourquoi n'y met-il pas un terme,
lui qui a depuis longtemps dépassé
l'age de la retraite ? « Jai cherché a
me faire remplacer, j avais trouvé
deux mecs, mais mes adjoints les ont
rejetés. » Il esquive un peu la ques-
tion, sans doute parce qu'il ne s'ima-
gine pas une autre vie, méme s'il a
ralenti le rythme: seulement une
conférence et une messe par dépla-
cement en province. Sans doute,
aussi, parce qu'il est impossible de
trouver un autre Guy Gilbert. Lui a
toujours fait a sa maniere, unique.
« Ce qui compte, c'est de cultiver son
don. Le mien, cest la parole. Je me
suis imprégné du langage de gamins
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ersallles, royaums
des métiers d’art

qui n'ont que deux cents mots de
vocabulaire. »

A 13 ans, il a voulu devenir prétre,
Son pére pensait que I'expérience
durerait quinze jours. Il a fait quinze
ans d'études, marquées par des re-
lations parfois orageuses avec ses
professeurs, dont I'un « qui ma fait
chier comme c'est pas permis », ra-
conte-t-il, en donnant le sentiment
que la patience et la tempérance ne
sont pas ses points forts, si'on ose
Veuphémisme. Il a conjugué sa vo-
cation avec son « putain de tempé-
rament et ses putains de sautes d’hu-
meur », terriblement indépendant,
frondeur et batisseur. Electron libre
dans une Eglise pour laquelle il
professe un amour sans failles. Il
sait qu’il n'aurait jamais pu étre
prétre de paroisse, mais il dit qu'’il
est « a genoux devant les curés qui
ont quinze a vingt clochers. 1l leur
Jaut une sacrée dose de mysticisme
pour précher devant trois vieilles ».

Son peuple, c’est d'abord tous
ceux avec lesquels il est en lien.
« Tant de mecs dépendent de moi,
reprend-il. J'accepte cette dépen-
dance. » Quelques minutes plus tot,
il avait requ un appel. Et demandé
a Vincent, son adjoint, d’aller illico
a la poste envoyer un mandat de
100 €. « Le gars est en taule pour la
treiziéme fois. Il n'a pas une thune. »
Cing jours par mois, il se rend a
Faucon, dans les gorges du Verdon,
dans la bergerie retapée ily a qua-
rante ans pour sortir les mémes de
la délinquance parisienne et leur
permettre d’esquisser un avenir, en
leur donnant ce qu’ils n'ont jamais
recu, de 'amour et de solides re-
peéres éducatifs. Vingt adjoints y sont
salariés. C'est aussi pour ¢a qu'il
continue a parcourir la France et a
écrire des livres. Il recoit des milliers
de lettres chaque année, et

} les dons et les droits d'au-
teurs permettent de financer quatre
emplois par an ainsi que les travaux
a Faucon.

Rien n’aurait donc changé ? Sur
les murs du petit appartement,
coincé au rez-de-chaussée d'une
tour grise, ol s'affichent de vieux
dessins d’enfants jaunis ou des af-
fiches, toutes a l'effigie du « prétre
des loubards », rien effectivement.
Dans les premiéres minutes de l'en-

tretien, rien non plus. Le téléphone
sonne sans cesse, comme lors d'une
précédente interview il y a vingt ans,
faisant craindre que Guy Gilbert ne
soit prisonnier de son personnage,
sans préter attention a la demande
de son interlocuteur d’aller au-dela.
Toujours en prise avec l'actualité
- « Je nai pas la télé, mais je lis la
presse, deux heures tous les jours. La
Croix, Le Monde, Le Parisien, plus
Le Point et Témoignage Chrétien »
-, il glisse des formules percutantes.
Sur I'Eglise dont il dit qu’elle devrait
ordonner des hommes mariés et
pressent qu’elle va vivre une révo-
lution lors du prochain synode sur
la famille, en octobre au Vatican. Il
ne l'a pas attendu, lui qui donne la
communion aux divorcés remariés
et bénitl'amour de tous les coupies,
« hétéros comme homos ». Sur les
jeunes, dont il veut toujours voir
« les visages d'ange derriére leur pu-
tain de vie de merde ». Dans les deux
cas, la miséricorde et le sentiment
que rien n'est perdu le guident.

ll glisse des formules
percutantes.

Sur I'Eglise dont

il dit gu’elle devrait
ordonner des hommes
mariés, pressent
qu’elle va vivre

une révolution lors
du prochain synode
sur la famille, en
octobre au Vatican.

Guy Gilbert n’arréte donc pas de
parler et il y a encore des foules pour
Y'entendre. Ce week-end-la au cap
d’Agde, devant 10 000 personnes,
dont 5 000 motards. Les prochaines
semaines a Tournai, Montélimar,
Toulouse, dans la Meuse. Déja, pour
2015, 'agenda se remplit. Quand il
s'étonne de cette audience, on croit
ala coquetterie d'une star cabotine,
qui ne rechigne pas a se mettre en
scene et connait tous les codes de
la communication. « Mes mots de-
vraient étre usés a la longue, bon
sang de bonsoir », assure-t-il pour-
tant. Son ego est tout de méme

flatté, non? « Mais j'en ai rien a
branler. Au départ, oui, je me prenais
pour le Saint-Esprit. Je ne voulais
pas faire de livre et j ai vendu 300 000
exemplaires d’Un prétre chez les
loubards. Mais maintenant, je trouve
¢a humiliant d'étre distingué tout le
temps. Pourquoi, moi? Pourquoi,
toujours ma gueule ? Je ne supporte
plus les louanges. Je dis souvent aux
gens que jaimerais étre comme ils
me décrivent. Mais je ne suis qu’un
pauvre mec d’'1,70 m et 55 kg, avec
tous mes défauts. »

La confidence semble sincére
d’autant que la prise de conscience
n’a pas été immédiate. « Au sémi-
naire, mes maitres me disaient:
"Ecoutez!” Plus tard, j'ai si souvent

écrit la consigne dans mes carnets
de retraite que jai fini par me dire
que je ne devais pas écouter beau-
coup. » Parfois, il inscrit trois lettres
au creux de sa main: FTG. Comme
« Ferme ta gueule ».

Partout ol il passe, hommes et
femmes de tous ages et de toutes
conditions lui font des confidences.
Bouleversantes, déchirantes. Parce
qu'il sait ce qu'il doit a 'amour de
sa mere - dont il parle encore les
yeux humides -, il somme les pa-
rents « d'aimer leurs momes et de
passer du temps avec eux, parce que
ce temps perdu ne se rattrape ja-
mais ». Il dit aux « gamins de pas
trop faire chier leurs parents » et
n’aime rien tant que le moment ot
« les membres d’'une méme famille
unissent les mains pour que je puisse
bénir toutes les paluches ».

Ce fort en gueule n'a jamais oublié
ce que le cardinal Duval lui a glissé
al'oreille, a la fin des années 1950,
alors que la haine conduisait a des
assassinats sommaires en pleine
guerre d’Algérie. « Seul lamour vain-
cra ». Guy Gilbert avait souhaité
quitter la France pour faire son ser-
vice militaire. « Jaurais dii étre ré-
formé mais jai demandé a prendre
la place d’un copain pére de famille. »
Ce a quoti il assisteral'a marqué a
jamais. Le crépitement des bombes.
La torture, qu'il refusera. Le camp
disciplinaire. « Tout cela ma plongé
dans un monde en rupture totale avec
celui dans lequel je vivais. Cela a fait
de moi un combattant. »

BRUNO BOUVET
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¢ 12 septembre 1935:

naissance a Rochefort-sur-Mer

dans une famille ouvriére
de guinze enfants.

BIO EXPRESS

de la rue a Paris. .

01974 : grace a un legs, achéte une
bergerie en ruine a La Palud-sur-
Verdon pour y accueillir les jeunes.

L’humilité (Editions Philippe Rey).
2003 il marie le prince Laurent
de Belgique et Claire Coombs.
#2005 il est fait chevalier

0 1978: parution de Un prétre
chez les loubards (Editions Stock).
300 000 exemplaires.

01980: La rue est mon église,
suivie d'une quarantaine de livres.
Derniers titres parus: La nuit
s‘approche, 'aube va venir, et

de la Légion d’honneur

par Jacques Chirac.

# 2007: il accompagne

le président de la République
Nicolas Sarkozy au Vatican.
©2008: il marie Jamel
Debbouze et Mélissa Theuriau.

@ 1948: entrée au petit séminaire.
01957 : service militaire en Algérie.
01965 ordination sacerdotale
pour le diocése d’Alger.

Vicaire pendant cing ans a Blida.
#1970 devient éducateur
spécialisé pour les jeunes

| SRS st R v
| COUPS DE CEEUR

¢ Me retirer dans un monastére
C'estle premier
rendez-vous que
je coche dans
mon agenda au
début de l'an-
née. Deux jours
de retraite tous
les' dix jours,
dans un monas-
tere de larégion
parisienne dont
je ne donne ja-
mais le nom
pour ne pas étre
emmerdé... Au -

milieu des oiseaus, il est indispensable pour moi de me libérer des cris
de haine, de révolte, de retrouver Dieu dans le silence de la forét et de
marcher pour mes vieux os.

o Célébrer I'eucharistie

tous les jours

Pour moi, c’'est le moment radieux de la
journée. En semaine, seul, dans mon appar-
tement, le week-end avec les communautés
que je rencontre. Dire la messe, c'est la plus
grande prédication du prétre.
Auséminaire, a 14 ans, je n'ai jamais oublié
la fagon dont le supérieur célébrait, avec
des gestes tres simples. J'avais la sensation
que le Christ était dans ses mains.
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s Le regard
de Jean-Paul Il
Je I'ai rencontré a deux re-
prises. La maniére dont ilm’a
regardé m'a donné le senti-
ment que j'étais unique. I
était le Fils de Lumiére qui
éclaire le regard de 'autre.
C'est essentiel pour moi: nous
ne pouvons pas faire des mi-
racles comme le Christ, mais
nous pouvons produire le mi-
racle de l'écoute, Regarder
l'autre comme il n’a jamais
été regardé.
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« Je ne me vois
pas finir dans

| un mouroir

| de prétres.

f A moins que

{ certains soient
délinquants... »
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